忆梦剧场
月光透过窗帘缝隙，切过昏暗的卧室。他单膝跪蹲在床边，像夜潮退去后搁浅的礁石。她的睡颜在枕上安宁如瓷，呼吸轻匀，睫毛偶尔颤动，传来梦的涟漪。

看了很久，声音压得很低，像是怕惊醒她，又像渴望被听见，一个捉迷藏的孩子一般：

“你根本不懂……我对你的占有。”

夜的气息在沉默中沉淀。
抬手，指尖悬在她脸颊上方一寸，终究没有落下。

“我渴求的，是你全部的心跳，是你思考时睫毛垂下的弧度，是你回眸时只给我的那点笑意。我想要我们走在人群里，肩膀自然相碰的依靠。不是这种……蒙尘的、礼貌的距离。”

他喉结动了动，语气里渗进一丝痛楚的涩意。

“可我每次靠近，你只会给我更好的——更贵的礼物，更周全的照顾，更无可挑剔的温柔。你像一个最慷慨的施予者，用躯壳的温度和物质的丰足，砌成一堵墙。”

轻声的笑了笑，在自嘲。

“我想爱你，想用全部的热烈甚至笨拙去爱你。而你，只是‘厚待’我。像对待一件珍贵的藏品，轻拿轻放，永远得体。”

凝望着鼻息，不甘，和，灼烫的沮丧。

“我因此对你很不满。不是因为你做得不够，恰恰因为你做得太好，太顺从。我容许你的任性，玩闹，强硬，但你却从不表现，许多沉默后又微笑，不向我索要任何情绪，从不让我感到你需要我的占有，需要我的不完美。”

“你向我展示的世界太井然有序。你的‘好’，让我变成一个照着镜子装作‘好’的孩子。我攥着一把野性的冲动，却不敢对你暴露更多占有和任性——我怕仅仅我有冲动，我怕我背后的，你不接受，，，”

最后几个字，几乎成了耳语，融进她平稳的呼吸里。

他最终收回手，依然跪蹲在那里，成为一个沉默的、渴望被需要的剪影。而她在梦中，或许正走过一片没有他的、过于平整的草地。

就在他话音落下、指尖即将彻底撤离的瞬间——

她的手从被中倏然探出，精准地握住了他欲收回的手腕。肌肤相触的温热，让他整个人微微一震。

他抬眼，撞进她清澈的眼底。没有初醒的朦胧，只有一片了然的清醒。原来她一直听着。

“你在不满什么，”她开口，声音带着刚醒的低哑，却字字清晰，像一颗颗石子投入他心湖的死水，“准男友先生。”

这个称呼让他呼吸一滞。似近又远，关切着亲密又似有疏远，带着戏谑的试探，又像一把钥匙。

她握着他的手，力道不轻，不容他退却。

“如果你想要我的心，想要和我同频，”她引着他的手，贴上自己的脸颊，让他掌心感受她肌肤的温度和微微的血脉搏动，“就不要只是跪在这里，对着一个你以为在熟睡的人告白。”

她的目光锁住他，直接，甚至有些凶狠的温柔。

“如果你想要我的爱，你就该看着我的眼睛，对我说：‘我要你更爱我。’”

“如果你想要我的触碰，”她牵引着他微颤的手，抚过她自己的下颌、颈侧，最后将他的手背紧紧按在自己心口，隔着一层薄薄睡衣，心跳的震动清晰传来，“就不要只悬空那一寸。拉我的手，放在你想放的地方。你的脸，你的身体，你所有觉得冰冷需要温暖的地方。”

她的另一只手抬起，指尖轻轻划过他因震惊和激动而紧绷的眉宇。

“如果你想要我对你肆无忌惮，想要我暴露占有和任性，”她的声音低下去，却带着一种不容置疑的邀请和纵容，“那就随你所欲地向我展示你的一切。你的不安，你的渴望，你那些觉得‘太过分’的念头。”

她能看出他的意外，惊讶，还有一部分“坏事被发现”的羞耻，接着一字一句地再钉入他的心：

“你只是跪在这里说着不满，却从不敢真正伸手夺走你想要的。你在用你的体贴，成全你自己的孤独。”

松开些许力道，却仍与他十指交扣。

“你太小看我了。也太小看……‘我们’可能成为的样子。”

月光偏移，照亮他们交握的手，和空气中一触即发、亟待重新书写的未来。